新世界風情畫 – 福爾摩沙合唱團

我常常都是在朋友開口之下才會去看展覽聽音樂會，說也奇怪，就是很少自發性地去參與。今天這場音樂會是咱們青韻的指揮一哥張成璞和福爾摩沙合唱團的合作演出，大哥開口，小妹當然乖乖去了…

音樂會由成璞和蘇老師各負責二分之一的曲目，從宗教歌曲到民謠通通包辦，聽到一些很有趣的作品，當然還有王子動感的演出！整體而言我很喜歡福團的低音聲部，男中音真是迷死人的一種頻率，相較之下女聲就顯得比較尖銳而且直接，女高音好些地方讓我覺得難以招架，問問身邊其他朋友也有一樣的感覺。

整場音樂會我最有感覺的曲目是「賣花生｣和「月光小夜曲｣，賣花生可是自我接觸青韻以來一直唱到現在的小歌呢，其熟悉自然不在話下，而月光小夜曲是老歌新唱，歌詞簡單惆悵，新編曲還加上鋼琴名曲「月光｣的樂段，相當有意思，兩首歌都帶給我許多感觸，就把歌詞寫在這兒吧。謝謝成璞，謝謝福團，帶給我美好的一晚。

賣花生 菲律賓民謠
Kaming magmama ni, dono sa kaimêo
Kaming magmama ni, nga maka êo êooy
Kaming magmamamani, nga owa’t makasubong
Amon quinapakita angmejoras namon sa Daja

Ay sa kai lo, kaming magmamani
Birang amon saya, kolentas nga mani
Singsing kag polseras, aretas nga mani
Amon quinapakita ang mejoras namon sa Daja

月光小夜曲 古賀政男/曲 周藍萍/詞 蔡昱姍編曲
月亮在我窗前徜徉
透進了愛的光芒

我低頭靜靜地想一想
猜不透你心腸

好像今晚月亮一樣 忽明忽暗又忽亮
啊！到底是愛還是心慌
啊！月光

請神容易送神難

本來和朋友約好一早要去看的電影，竟然下．檔．了！

真是，人算不如天算，只好貼個海報以茲紀念，妻夫木聰掰掰啦。

再訪綠島

繼上個月前往綠島學潛水後，這個月再次安排了時間前進綠島；很多人問我，不是才剛去嗎？怎麼這麼快又要去？

唉，你們不懂啦。

本來和盈蕙訂了時間，沒想到和教練聯絡之後得換時間，剛好跟上朋友的潛水團；說真的，出發之前我還蠻擔心的，畢竟上回雖完成考照，可是我的中性浮力並不好，很怕這次會拖累大家，不過既來之則安之，還是快樂出發！

比起上次，因為第一次接觸，加上上課考照，心裡有壓力，這次去綠島真是全然的放鬆，心情整個都不一樣了！去了石朗和公館鼻兩個潛點，有些看過的風景，但更多的是新的接觸和體驗，而自己也在過程中逐漸摸索到浮力的控制，真開心。

下午只潛一支氣瓶，所以傍晚時分大夥就騎車到處走走，好不愉快！向晚的綠島微風徐徐，坐在機車上忍不住想張開雙手迎向天空。探訪新的景點，看到傳說中的哈巴狗和睡美人，還到牛頭山去看日落，晚上有去綠島燈塔，最棒的是看到滿天星星！

真捨不得短短三天(其實只有兩天整而已)就這麼結束，期待下一次潛水。

第一次

第一次想把一個句子從視窗裡拿掉，徹底刪除，然後，也刪除視窗另一端的人的記憶，不要他記得發生過的事。

為什麼？！

因為我覺得好丟臉，沒有多想就把話講出來，丟出去了才發現，是否會被當成自作多情？小狼說他完全可以理解我的心情，像是自己打自己一巴掌。

好不堪。抱著棉被埋著頭在床上滾來滾去也無法原諒自己。

張大春說

最美的媽媽味

「母親的粽子，自從父親發生車禍意外之後，就再也沒包了，到現在已經十二年。」連算的時間都不用，張大春將沒有母親粽子的年歲記得很清楚，臉上卻沒有一絲感傷或不捨。

「人生就是不斷地改變，這是不能忽略的。」他說，或許將母親的特製山東粽拿到現在，反而會因為包的是瘦肉而顯得乾澀；但在張大春的記憶中，這永遠是最美味的粽子。我問他，會不會想要追尋，或嘗試包出母親粽子的味道？張大春卻很豪邁地笑了笑，告訴我他選擇將記憶停留在最美的地方。

「我認為，一個人的心中能夠擁有一個美好的回憶，並且一直記得，就是十分幸福的事了。」在擁有的時候真心面對，在失去之後勇敢放下，在張大春身上，我見到個性豪邁的山東子弟背後，那一種男人的溫柔。我看見的，是一如電視上、書封上，總是爽朗粗獷的張大春；卻也是屢屢在文字裡，傳達溫柔與細膩的他。

寫在一個忙碌爆炸的週末之前

今明兩天是一整個爆炸。晚上雪柔的喜宴，明天中午政逸的喜宴，然後明天下午有外幣保單的考試。

現在的我卻在這裡開了部落格。

一直有使用批兔的個人版，所以無名的網誌並沒有特意經營，加上年初發生了莫名其妙被人用我的名字搜尋到網誌的不舒服事件，我想那裡可以準備收攤了。

想寫什麼，不需要太多理由對吧。

遇到賴志穎

原文在此

◎季季 圖◎吳孟芸

記憶的力量如此強大，無法抵抗甚至也無法扭轉。所以，關於賴志穎及其作品，我必須聽命於記憶。

從2004年的初遇說起。

那年夏天賴志穎參加「2004全國台灣文學營」，10月1日，我（與蘇偉貞）在評審創作獎時第一次讀到他的小說〈無聲蟬〉。後來我在創作獎作品集寫「小說組評審的話」，以〈留白與土地公廟〉闡釋兩個重點；「土地公廟」即指獲得佳作的〈無聲蟬〉﹕

想像的真實可以隨心所欲創造，但如觸及生活的真實，人間事還是需要仔細觀察，尊重事實。例如獲得佳作的〈無聲蟬〉，作者很用心地營造全篇的故事與意象，書寫公車司機的境遇與公車裡的特殊生態也很感人，但做為全篇特殊場景的「土地公廟」，卻都寫成了「土地廟」﹔在台灣民俗裡，「土地公廟」是絕不能簡稱為「土地廟」的。

就題材的廣度與敘述的飽滿度而言，那屆參賽作品我最喜歡〈無聲蟬〉。然而，在評審的平台上，缺點愈少的作品愈能勝出。「土地公廟」是台灣民間最普遍的信仰，一字也不能誤差。〈無聲蟬〉因此而失分，確實頗讓我遺憾。

12月18日，主辦單位邀我去台南「台灣文學館」頒獎。典禮結束後，賴志穎拿著那本作品集來到我面前，靦腆地笑著說：

「老師，對不起，我真的不知道，那應該叫土地公廟。」

「哦——」

我有點驚愕。但也隨即安慰他﹕「現在知道也不為晚呀。」

後來我常想起那讓我驚愕的初遇。想起他來到我面前說那句話時，在靦腆的笑容背後，有著怎樣純潔的勇氣。——如果是其他的作者，也許沒有勇氣走來坦承自己的錯誤吧？

那樣的勇氣，標誌的是一個青年寫作者自我省思的高度。

●

一年之後，賴志穎以〈紅蜻蜓〉獲得第六屆「寶島文學獎」小說首獎。次年更以〈獼猴桃〉得到《自由時報》第二屆「林榮三文學獎」小說首獎。這些肯定與榮耀，想必都源於那高度自我省思的無限延伸。

「林榮三文學獎」短篇小說首獎獎金高達五十萬，備受文藝界矚目。2006年10月19日，我與葉石濤、廖炳惠、黃凡、邱貴芬參與第二屆小說決審，主辦單位宣布得獎人後，我暗自慶賀著賴志穎的寫作獲得另一高度的肯定，也記得葉老說了這麼一句意涵深刻的雙關語﹕「哇，一粒獼猴桃五十萬，這個少年人真有價值！」

11月26日，在內湖的《自由時報》新廈頒獎給他後，賴志穎抱著獎座又來到我的面前。

「老師，〈獼猴桃〉去年曾參加文建會的台灣文學獎，老師也是評審，不知老師記不記得這篇？」

又是一次讓我驚愕的自白，我也只能坦白以對。

「記得啊，就是去年的今天在台南評審，但不知道是你寫的。」——那次的評審也有蘇偉貞；還有李喬。

「老師，我覺得，那次我沒有寫好——」他又露出了靦腆的笑容：「這次我很用心地再修改過，沒想到，會得首獎。」

「很好啊，」我以常說的一句話回應他：「文本永遠在創造之中。」

兩次的頒獎典禮，讓我窺見了青年賴志穎的內心，有著多麼謙卑的能量和多麼強韌的堅持。獲得佳作，他坦然走到我的面前，承認他的無知；獲得首獎，他仍然走到我的面前，坦承他的失敗。如果是其他的作者，在五十萬獎金的榮耀之後，還願意謙卑地承認自己的失敗嗎？

「這個少年人真有價值！」

葉老的那句話，再次來到我的耳邊。

那一刻，「價值」指涉的是「品格」﹔那是更高層次的意涵。

●

終結了這些聽命於記憶的，關於人之機緣的書寫之後，我終於能夠回到文本之前，以一個讀者的身分，自由面對賴志穎的第一本小說集：《匿逃者》。這書名顯然是作者的自我隱喻。因為書中並沒有一篇同名的小說。

在目錄的安排上，賴志穎把他的第一篇小說〈玉樓聲斷〉「附錄」於全書十一篇作品之末，似乎有意與「匿逃」意象遙相呼應。〈玉樓聲斷〉是他十六歲就讀建中高一時獲得該校「紅樓文學獎」小說組第二名的少作；其他十篇則是他二十三歲（2004）至二十六歲（2007）的作品；其間的七年，作者匿逃於何處？

高一時，之所以開始提筆寫作，是因為一時興起，把篇六朝筆記小說改成白話短篇交給當時任教國文的葉紅媛老師。過了幾堂課，她和我說，你何不試試寫短篇小說，投學校的文學獎呢？

高一下學期，我得到了紅樓文學獎。到現在，我仍記得老師在明道樓破舊的走廊上，微笑和我報知這個訊息的畫面……

這篇附於〈盜墓者〉之後的〈創作自述〉，賴志穎坦承他的第一篇小說是從一千多年前的六朝筆記汲取養分的。且看〈玉樓聲斷〉第一節「太平」首句：

大蜀廣政二十六年遂州方義縣……

再看第六節「玉鳴寺」尾句：

禪房外，老尼姑露出一抹微笑，愉快地注視著蘇軾父子……

古老的六朝從遙遠的時光彼端涓涓而來又涓涓而去，許多年少的學子也許視而未見，也許不屑一視，十六歲的賴志穎卻從其中掬起了一滴甘泉，成就了他的小說啟蒙。

這一步匿逃，比起同世代的小說啟蒙者，相距何其之遙。

●

〈玉樓聲斷〉是賴志穎嘗試向文學前輩致敬的首篇。2004年發表第二篇作品〈無聲蟬〉，延續這樣的方式，向蘇聯小說家蕭洛霍夫致敬：

早晨又吹起同樣的號聲，各種不同，同時又和孿生子一般相同的日子，一天一天過去了。（《靜靜的頓河》卷三）

然後，第三篇〈紅蜻蜓〉，向五○年代白色恐怖時期神祕死亡的台籍作家呂赫若致敬。其餘各篇的引述，包括了晚唐詞人李珣，元曲名家薛昂夫，蘇聯銀色時期女詩人安娜．阿亨瑪托娃，日本小說家三島由紀夫，大陸當代女作家王安憶，以及台灣中生代詩人陳黎與陳克華……這些作家的一首詩，或者一句話，矗立於賴志穎的小說之前，彷如一座高塔，他要閱讀者先仰望那座高塔，再低眉進入他的小說場域。這是他對汲取寫作養分的前行者的禮敬，也是他做為寫作追隨者的謙卑。

〈紅蜻蜓〉是賴志穎的再一次匿逃：從2005逃回1947，從一則二二八之後的歷史偶然，一刀刀解剖表哥與表弟的成長記憶與生死隔離。〈紅蜻蜓〉是表弟到台北讀書後，表哥唱給他聽的一首日本歌謠：「如火燒的晚霞中，紅蜻蜓喲，最後一次看到你是哪一天呢？」表哥則是呂赫若的音樂學生，於二二八事件的某天深夜被警察帶走。就讀於醫學院的表弟，何曾料到在解剖台上與被槍決了的表哥重逢；「最後一次看到你是」，「竟是在上大體解剖課、掀開裹屍布的那一瞬間！」

具有同樣書寫特色的是〈獼猴桃〉。但是這次賴志穎沒有匿逃，他返歸人子之心，貼近生活現實，書寫疾病對人性的微妙考驗：母親罹患乳癌了，她與家人如何度過那段徨亂的歲月？其中尤以兒子左胸開始鼓起，疑似罹患「男性女乳症」的轉折最為特殊。葉老在評審意見裡的幾句話，最能貼切點出它的特點：「這是一篇寫實的小說，寫母親患病以後的各種治療，肉體上的變化，重要的是仔細記錄了母親外觀的變化和精神生活的變異。透過小說的敘述，我們完全了解了母親患病前的她的容貌以及精神生活情緒的起伏。這些病前的肉體和快活的精神，病後完全改觀幾乎變成了另一個人。作者以莫大的愛心，精細的觀察，仔細記錄了母親的病前生活全貌和病後的沮喪和悲觀……這篇小說不管結構、情節、描寫都有現代人的敏銳感覺。描寫人性以及描寫現實生活是一個作家永遠要達成的任務。不過最後一句話，我很喜歡這篇小說，這也是我選它為首獎的理由。」

我與葉老一樣，也是選它為首獎的。

書中的其餘篇章，隱藏著各種的「匿逃」故事，但都嚴守細膩寫實的書寫，此處不再贅述。

●

今年3月1日，我在國家音樂廳聆賞青韻合唱團三十五週年演出，賴志穎唱男高音，並朗誦了他為青韻三十五週年所寫的一首詩〈一種年輕的雀躍自遠方奔來〉（由陳樹熙先生作曲）﹕

一種年輕的雀躍自遠方奔來

攜著下課的鐘聲

時光的守衛總是 準確

無誤

一種年輕的雀躍自遠方奔來

我幾乎看見那陣急切的風

吹開蒙塵的原文書

點亮熬盡的夜

撕開層層包裹的塑膠膜

像麵包般醱酵

笑著，唱一首駱駝和雲雀交織的晨歌

所有的沙漠都像草原般甦醒

點綴一道道曙光築起的彩虹

踏沙行，踏莎行

踏過花間尊前馮延已溫飛卿

踏過蘇軾的風波不定

吟嘯何妨？

這是一種年輕的雀躍

有點躁進，卻又靦腆

奔來了，自遠方

那些模糊的笑靨已然清晰可見

如同霧散的湖心

那些傳說盡褪的森林

賴志穎的這首詩，寫著年輕歡快的雀躍，卻和他的小說一樣隱藏著匿逃的靈魂。聽說他今夏將出國深造，祝福他在年輕的雀躍中繼續匿逃前進。

2007學友光年演唱會

一月十三日晚上，我和小侯學妹一起去小巨蛋看了張學友的「學友光年演唱會｣，萬萬沒想到，當晚的幾小時在我之後的幾天生活中餘波盪漾。

說來好笑，我從來不是張學友死忠的粉絲，從小學聽到吻別爆紅之後，斷斷續續地注意他的音樂，買過一兩張精選輯，用力地背過「In love with you｣，張學友對我來說，是個唱歌非常好聽的男歌手，高中大學以後就不太留意他的作品了，只有近期因為王菀之作詞作曲的「我真的受傷了｣讓我重新又接觸學友的歌，在KTV裡也會點來唱。2005年看了雪狼湖音樂劇，稀有的破音場不但沒令我產生壞印象，反而因為張學友敬業的演出讓我對他的敬佩油然而生，當時就決定，未來張學友開演唱會我一定要去聽！

2007年張學友舉行學友光年世界巡迴演唱會，七月初在台北有兩場演出，偏偏當時我人在歐洲旅遊，完全沒辦法參與，知道撞期的時候心裡著實覺得好可惜！

沒想到上帝終究是眷顧我的！演唱會大好評，主辦單位決定再加演兩場，也因為如此我才有機會坐進小巨蛋聆聽歌神的演出，演出前我沒有做任何的準備功課，因為，張學友已經唱了二十多年，錄音無數，中英粵語加起來有上千首吧，從何準備起呢？於是我決定讓自己好好享受這場演出，只在演出前一場翻了翻先前場次的歌單，不過，一半的歌憑歌名想不出所以然，於是放棄。

即使是加演場，小巨蛋依然座無虛席，燈光暗下的那一剎那，全場喧嘩鼓譟，當歌神現身舞台，觀眾的情緒轉成沸騰！第一首的愛火花，歌神伴著舞群扭腰擺臀，氣氛熱烈，小侯很想站起來唱唱跳跳的，可惜我們四周的觀眾冷淡，我們站起來竟然被後面的吼「坐下來啦！｣…唉！演唱會一定要盡情投入才好玩的啊！

雖然看歌單時一半的歌曲想不起旋律，可是歌神一首首唱著，我才發現一首首都是熟悉的音符，有的甚至不自覺可以跟著完整合唱，原來，骨子裡我真的是他的歌迷啊！而張學友的現場演唱功力確實驚人，他讓我感覺他是百分百投入演出的，歌聲真摯動人，唱到我心崁裡去，幾次慢歌的演唱結束，都令我意猶未盡，很想大喊BRAVO！有一段他演唱他寫給女兒、老婆的歌，令我非常感動，歌詞旋律都很簡單不複雜，卻是單純中的深情，尤其是寫給老婆的「講妳知｣，我聽完差點掉下眼淚！

音樂劇組曲是「雪狼湖｣和「如果愛｣的選曲，亦安排了舞群搭配演出劇中情境，兩年前聽到的破音雪狼湖也終於有機會得以完整呈現，張學友不但是絕好的歌手，也是專業的演員，在音樂劇和電影裡都有非常出色的表現，精選版的音樂劇也是，雖然沒有華麗的舞台和道具，他仍能將主角糾結掙扎的情感徹底傳達，於是最後定格的畫面，一樓特區有人不禁大聲叫好！

歡樂的時光總是過得特別快，雖然歌神很想多唱幾首，但是場地有使用時間限制，最後一首「祝福｣響起時，我可以聽到滿場歌迷的不願意，但是歌者是會累的，下半場後段其實已經可以感受到聲音的疲累，幾度的分岔出現，張學友的表情比誰都還要懊惱，當他最後登上舞台，漸漸隱沒的時候，透過螢幕的轉播，我似乎看到他激動的神情、眼角泛淚…

是的，張學友已經46歲，中年的年紀，要載歌載舞已是有點吃力，若照他說的五年開一次個唱，那麼，五年後的51歲，他又能表演多少快歌呢？所以媒體不斷揣測這可能是他最後一次個唱，最後一次，聽來多麼殘忍。

走出小巨蛋，小侯顯得安靜，她說，後段的表演，越看越捨不得，我想，我懂她的感受，不知道未來還有沒有機會看張學友的演出，這種可能是最後一次的殘忍，折磨著。

從前的我，壓根不會想要買票看演唱會，還住在舊家時因為地利之便，常有機會坐在家裡就聽到來自體育場的演唱會實況，家人常打趣說何必買票？一直到好友介紹我聽蘇打綠，他們現場演出的多變化，令我總是期待下一場表演的新的驚喜，於是我開始買票聽演唱會，陶吉吉、蘇打綠，到這一次的張學友，不得不承認，從前覺得坐在家裡聽就好的想法實在可笑，現場演出魅力無窮，唱合唱團的我應該是懂得的啊！這一場學友光年演唱會是我目前看過舞台效果最多、聲光效果最華麗的一場，但這些奪目的玩意通通是加分，絲毫不損張學友歌聲的表現，能親眼看見他陶醉的誘人的表情、能親耳聽見他深厚的歌唱功力，怎麼可能還會以為買CD放進音響就能滿足呢？坐在家裡聽音響又怎麼可能可以聽到他講笑話講小故事、和歌迷互動撒嬌呢？

音樂會結束已經三天，這幾天來張學友的歌聲不時在我腦海中盤旋，古人說「餘音繞樑，三日不絕｣，應該就是如此；我打開KKBOX，搜尋了好些他的歌曲，編成清單，不斷播放，遇到熟悉的歌就大聲跟著唱，也因為一些片段的旋律，喚起我曾經很喜歡他的一些記憶，一些歌曲甚至對我是有意義的，不知不覺中卻忘記了；我在購物網站、拍賣網站不停搜尋他的二手CD，像是想要抓住一些片段，盡可能搜集他的聲音，想為陪伴自己的成長過程的歌手，留一些紀念。

人哪，總是失去了才知道要珍惜，現在我知道，掌握當下的機會，別再輕易留下遺憾。

希望還有機會看到張學友的演唱會。