染紅

櫟樹紅了頭，紅紅黃黃地雜著，就這麼染紅敦南道，在高架捷運駛過時驚著我的眼，就那麼一瞥。

櫟樹的風景當然是你，尤其是被雨水浸濕邊眶的那一種。我轉身離開等著你追上來，你沒有，隔天丟來櫟樹的風景，浸潤在雨水裡濕淋淋的那一種。放心不下於是撥了電話給你，你的聲音聽起來濕濕的，是哭過的那一種。而我在你的眼裡、心裡，又是哪一種?

櫟樹紅了頭，染紅了街頭，在每個秋天提醒我，偷偷的那一種。