緋紅

最後一塊肋眼牛排，他叫我分了吃
我想了想，把牛排縱切均分成相同的兩半
他笑開了眼說，我就是喜歡妳這一點

即景

穿上風衣，踩著靴子，打開傘撐起來走出地鐵站
這一刻，我偽裝成了紐約女子

攀談

說實在的這絕對稱不上是搭訕，故標為攀談。

一個人出門，我一向很按照自己的步調行走，不會主動找陌生人聊天，不會自己上酒館湊熱鬧，或許少了些樂趣但我更在意一個女生在外的安全。這次遠行，一樣悶著頭自己走著看著，沒想到一路到現在已經遇到好幾個人主動向我攀談。

一號：台北往東京的飛機，我坐在靠窗兩個座位之中臨走道的那個位子，我身邊的女性，一上機就爽朗地問候我，還問我要不要看壹週刊。原來她在俄亥俄州工作，現在在念重症護理的學位，簡單聊了一下，感覺是個複雜又沉重的學科，她也說到每年回台灣過暑假是最放鬆的時候，只是天氣潮濕悶熱很難受。抵達成田，我們一前一後走出機艙，在準備轉機的區域說再見。

二號：布魯克林大橋是我期待已久的行程，在傍晚時分從布魯克林往曼哈頓方向前進，微風輕拂很舒服，可惜中間路程的兩側立起維修牆擋住視線，於是在橋的兩端，只見拿著相機的人們不停地拍照；正當我左顧右盼之際，一個高大蓄著短白鬍的洋先生問我的相機是不是 Lumix？就這麼聊了起來，他說本來想買 LX5 但是缺貨，我說 GF2 快要推出了呢，他呵呵地笑說是啊那是好大一筆錢呢，哈！

三號 & 四號：Woodbury Outlet 是兵家必爭之地，尤其 Coach，放眼望去大半是黃色臉孔，打開耳朵總是中文/日文/韓文鑽進來；我在結帳隊伍裡等著，前面的先生轉過來拿手上的包包問我，覺得是否適合送給女友？唉呀呀這種問題…於是我問了女友年紀為何？出門是否帶很多東西？給了一點意見，見他七嘴八舌向隊伍外的家人求救，嘰哩咕嚕說的是韓文。隊伍再往前進了些，後面的先生用英文問我會不會說中文？拿起手上的包問我覺得送老婆好不好？唉呦我的媽…於是把方才對付韓國先生的問題再問一遍，妙的是這位內地先生一直問我 Coach 的包和 Armani 比怎麼樣？和 LV 比怎麼樣？真是的…；說真的，這兩位先生的選擇都和我的喜好相去甚遠，但最後我還是告訴內地先生，他手上這款包寫了大大的 Coach，太太一定會很歡喜的。（老天爺請不要懲罰我說了違心之論）

五號：不知道哪根筋不對勁，或許是怕週末後的天氣變化，這天一口氣跑了好幾個地方，大縱走的行程折煞我也，回到住宿處倒在床上就起不了身。下午搭地鐵到東村，打算慢慢走到西村，先找了家 au bon pain 借洗手間，轉出門後，一個靠在牆邊、正在用手機的光頭眼鏡男，抬起頭問了我一句： How are you doing？沒意料到會有這種事，我一邊往前走一邊回頭向他說了句： Good. 當時嘴角應該有稍微揚起記得給個微笑吧。走了一大圈，最後沿著 Bleeker St. 打算走回地鐵站，對街的一個店門口，四個黑人老伯隨興大聲地唱起歌來，是一首旋律熟悉但我記不得歌名的曲子，我一邊看著一邊想放慢腳步，這時有人對我說了聲嗨，轉頭一看正是剛才那位光頭眼鏡男，他說今天是第二次遇到我呢，我說是啊！互相問好後，他說要去趕地鐵，於是揮手再見。這大概是我目前遇到最有趣的一段了吧，可惜我掛著老伯們的合唱，而他也匆匆往前行，不然或許能夠再多聊一些。

那麼，明天是否會有新故事呢？

她說

- 後來我才知道，為什麼失去了你，我也就和全世界都失聯了。因為你最聽得懂我說的話。於是現在的我只能自言自語，就像那些自己長大的孤兒一樣。

- 我不是一個表面上就能讓人看出來很敏感的人，有很多的驕傲和姿態。而他從一開始就知道，始終很有耐心的往來。

She knows me.. almost makes my tears down.

十年

拖出行李箱打開它，依著清單開始把衣物東西等等等往裡頭丟，旅行，終於有了些輪廓；心情，也因為知曉有人在地球另一端期待自己的造訪而漸揚，擺脫一週之前的乏力無勁。

這次旅行，會遇到老友的三十歲生日，知道這傢伙其實不在意這個的，但我依然私心任性地說要在生日那天過去找他。這幾天一直想著，要怎麼表達祝福，想著這一群朋友怎麼形成的，想那一段很不實際的年輕歲月。

於是我想到那一天，老友開著大車載了一行五人，在某個週間午後奔向陽明山上，記憶中那一天天氣不算好，陰陰雨雨地，大車在山路上狂奔疾走，坐在後座中間的我緊抓的椅子心情很是緊張，隨著高底盤的車身左搖右晃，忍不住脫口而出：好像在坐太空山哪！於是一陣哄笑，自此太空山成了個梗，老友笑著但沒有減速的打算。我想，當時抵達目的地後下車踩到地面的我，應該是萬分慶幸毫髮未傷地存活吧。

我的記憶力很好也很壞，時間一久常常只能留下隱約的感覺，但是對於那趟太空山之旅，竟然還能記得一些細節：陽明山的秘密花園、當初很不能接受但現在其實挺喜歡的伯爵茶香、山頭間純白圓形的雷達站。忽忽然地想起，這是整整十年前的事了，距離五個人上回齊聚一堂已經是我想不起來的遙遠。

十年。

十年的變化很大。男孩們變成男人，體重平均增加了十公斤，笑臉的眉眼間多了些淡淡的紋，依然狂放，偶爾桀驁，但身段柔軟了，多了點體貼；曾經唇槍舌劍地爭辯不休、漫無目的的清談空想，如今鋒芒漸收，少了尖銳但多了些幽默感。女孩們變成女人，偶爾碰頭還是各自天馬行空，卻在沉默的空白中感覺到空氣變得比較沉重、煩惱變多，體認人生有太多的無能為力。若要說有什麼是不變的，我想，或許是我們依然在彼此面前能夠單純地做自己、分享、給予彼此支持和溫暖。

尤其是你，先說聲生日快樂。期待，下一個十年。

觀察力

我的觀察力總是在不需要的時候發揮得淋漓盡致
例如，那歪斜的拍照的角度

安靜

看著中山美穗的電影新作，眼淚安安靜靜地流下。電影本身有些可惜地在後段顯得欲振乏力，卻不減少我對前段的欣賞和喜愛。

美麗的人兒誰都愛，瞧中山美穗的萬種風情。

順著扶梯下樓，轉進書堆之中安靜地尋找。出發在即，卻在準備的同時意識到自己的不雀躍不期待，很是糟糕。昨天她問我，怎麼對於旅行沒有期待？我答不出來。這次遠行，很有強迫自己走出去的味道，勉強自己。明明前些日子還挺開心的，或許，因為想起這趟旅行的最初衷，不是一個人。

走過旋轉門，背著冷氣離開，迎面而來的是屬於台北街頭的潮濕氣味。站在有矮石柱的路口等紅綠燈，眼神是放鬆空洞的，看著眼前呼嘯而過的車燈光線一致地往一個方向前進。

突然，我感覺到巨大的寂寞。彷彿從背後將我包圍，彷彿從心底升起淹沒我。

很想很想找個人說說話，偏偏偏偏可以找的人好少好少。對於既得利益者的指摘我不置可否，能有一個人一顆心一句「我懂」就已足夠。在心底把心的通訊錄翻了一遍又闔上，最後，想著要回信給妹妹，想像她在享受異國的燦爛陽光，應該會是很可愛的畫面。

這是個安靜的週五夜晚；我極其微小的期盼，除了耐心耐心再耐心以待，已無他法。

失物招領

相較於其他表演藝術，我很少很少看戲劇。這次因為學妹參與演出，於是買了票，在週日的午后，坐在鋪在地上的巧拼墊，看表演。

若要我很簡單地介紹劇情，我會這麼說：娃娃是一個私生女，自從五歲那年父親離開她和母親，娃娃接受母親給的一切資訊，相信父親是個不負責任拋棄她們的＂那個人＂，於是她選擇堅強長大，不讓自己的生活被那個人影響，直到某天申請戶籍謄本時，她知曉父親已經去世的消息…；某個失物招領中心的通知引著她得到一個回憶的包裹，於是娃娃踏上一個追尋的旅程，她想起塵封記憶裡父親的身影，而和父親元配的會面更帶給她莫大的衝擊，原來她一直以來相信的事實，可能並非真相，而她絕對信任的母親，可能才是說謊的人…

很難想像演出的六位，只有一位有戲劇演出經驗，在我看來大部份的演出都是恰到好處的，而需要誇大戲謔的部份也未有減少。故事情節雖然大多是可以預期的，但因為這是導演自身的生命經歷，於是看起來格外動人，好幾幕我揣想當事人的心情都覺得心痛了，而最後娃娃和元配會面的那一幕更是忍不住落淚。導演設計觀眾席的前後都是舞台，於是幕與幕之間少了緊湊的壓力，也輕鬆創造當下與過往兩條時間軸線的場景切換，觀眾雖然得不時變換方向觀看，卻也形成第一排也是最後一排的趣味。

正因為是導演的真實生命歷程，藉由娃娃的話語和轉變，可以看到導演自己的思考、掙扎、接受；有幾句話節錄如下：
＊也許，從頭到尾我只看到一堆破碎的片段，卻以為是整幅圖畫
＊真相並不可怕，可怕的是當眼前的一切有可能是謊言時，卻寧願選擇繼續留在謊言裡

我們常常習慣在接受片面的資訊後即刻下了結論，予它自我的判斷，然而，一個物體，從不同角度高度不同人眼中看到的長相總不盡相同，事情也是，何況我們總是只能窺到其中的一角。當失物招領中心的服務員對娃娃說：妳可以選擇的！我忍不住想拍手叫好，因為這正是一段時間以來常常存在於我心中的想法：我們不能改變已經發生的事，也不能控制其他的人要怎麼樣，唯一能控制的，只有自己，我們永遠握有自己的選擇權，選擇面對事情的態度、選擇繼續仇恨或是寬容、選擇留下或是離開…

於是最後娃娃選擇改變：理解母親為了自己所以選擇向她說謊、放下對父親的恨意接受他迫於不得已的苦衷離開自己、理解元配並非一味容忍丈夫的不忠實而是接受他的模樣。

元配訴說她與娃娃父親的關係時，我也感觸良多，不是百分百的認同，卻也相當契合我的想法。喜歡一個人，不應是想著要改變他變成什麼模樣，或許，接受他就是這個樣子，思考自己是否能夠與之相處，才是一種讓雙方都能比較快樂的方法。前陣子和妹子聊天時說到，總會在吃了某種類型的虧之後嚷嚷著不要再重蹈覆轍，然而，遇到新的類型，還是會產生新的問題，與其想著不再重蹈覆轍，不如接受自己就是受某種類型的吸引，然後，想想要用怎麼樣的態度和方法，讓大家都開心，也不為難自己。

一個半小時的演出，驚喜地給了我不少想法的呼應，也很開心看到朋友在舞台上發光發熱；走出喧鬧的咖啡店大門，傍晚的涼風吹來，彷彿走了一遭夢境時空後回到現實。

過往的記憶，都是自己的一個部份，帶著它，繼續往下一站前進。

散步

我喜歡近日以來的天氣，颱風欲來而未來前的高爽，空氣並不潮溼，偶爾颳起陣陣的風，夜晚時分走在街頭倒也涼快。

我喜歡在提出想散步回家的想法時，觀察對方的反應。遇到同好，會不猶豫地說好；有些人，會遲疑一下，也許接著說好，也許提出其他方案。當然，我喜歡點頭說好的人，這是我很偶一為之的小小任性。

今天，聽了薩克斯風爵士樂音樂會，我們都同意如此正襟危坐地聽爵士是一件很奇怪的事。也幸好它結束得早，不用飢餓太久，就可以散步到羅斯福上的金峰魯肉飯，這個也點那個也要地擺了一桌飯菜湯品，扒飯舀湯的同時說著你的我的這些那些事情，不時穿插店家吆喝點菜的喊聲，很是聾人。

結束晚晚餐後站在騎樓下，我說我可以散步走回家，問你下一站到哪？你答道，沒有想法，就先走再說吧。

我喜歡你說好，在微微蹙眉後點頭。其實這一點都沒什麼特別的，但是我總能在這極其短暫的片刻，享受一點點的被遷就的開心。

吹著風，一步步一句句，就這麼走著。有點奇妙的是，自己的心情並未因為知曉你的後續行程而惶惶；還有，依然喜歡你隨著音樂搖頭晃腦的模樣，奇妙的是自己能夠專注在舞台上的演出，不再追尋你的動靜。

我喜歡走在前頭，讓自己納入你的視線裡。

我喜歡你。