曲終人散

搬了新家，有新房間新室友新氣象，經過好一陣子的整頓整理，終於可以見人，也終於辦了第一場暖屋趴。朋友們帶來幾瓶好酒、單一純麥威士忌做成的手工巧克力、兩大袋老四川麻辣鍋底、還有零食無限！坐進沙發、搬出椅子，甚至席地而坐，或吵或鬧地隨意聊天，品嘗不同美食美酒的搭配和箇中滋味。家裡第一次一口氣擠進這麼多人，我拿著相機隨意拍著，想記得這一個畫面。

只是夜深，一切終將結束。凌晨三點，送走最後一批人，互道晚安後關上門，開始清理客廳裡餐桌上廚房裡的林林總總，把空了身但香氣仍在的酒瓶靠牆角放好，收拾所有的碗筷放進水槽，再把所有垃圾丟進桶子裡，所有的杯子沖水倒放晾乾。回到廚房，開始洗碗。

先用水把豔紅的辣油沖掉，倒一些洗碗精加水調開，開始把每個碗的全身上下都用海綿摸過一遍，再扭開水龍頭嘩啦嘩啦沖乾淨。無意識地動作著，眼睛快睜不開了。

因為迷濛了嗎？腦海中浮現出一個畫面，是一個穿著粉紅色襯衫男孩站在水槽前洗碗的側影，吊燈的白色燈光從背後照在他身上，看不見臉上的表情。

晾好所有的碗，關燈，闔上廚房的門。
在未鬆手放開鎖的那一刻，背對門，我嘆了口氣。