十年

拖出行李箱打開它，依著清單開始把衣物東西等等等往裡頭丟，旅行，終於有了些輪廓；心情，也因為知曉有人在地球另一端期待自己的造訪而漸揚，擺脫一週之前的乏力無勁。

這次旅行，會遇到老友的三十歲生日，知道這傢伙其實不在意這個的，但我依然私心任性地說要在生日那天過去找他。這幾天一直想著，要怎麼表達祝福，想著這一群朋友怎麼形成的，想那一段很不實際的年輕歲月。

於是我想到那一天，老友開著大車載了一行五人，在某個週間午後奔向陽明山上，記憶中那一天天氣不算好，陰陰雨雨地，大車在山路上狂奔疾走，坐在後座中間的我緊抓的椅子心情很是緊張，隨著高底盤的車身左搖右晃，忍不住脫口而出：好像在坐太空山哪！於是一陣哄笑，自此太空山成了個梗，老友笑著但沒有減速的打算。我想，當時抵達目的地後下車踩到地面的我，應該是萬分慶幸毫髮未傷地存活吧。

我的記憶力很好也很壞，時間一久常常只能留下隱約的感覺，但是對於那趟太空山之旅，竟然還能記得一些細節：陽明山的秘密花園、當初很不能接受但現在其實挺喜歡的伯爵茶香、山頭間純白圓形的雷達站。忽忽然地想起，這是整整十年前的事了，距離五個人上回齊聚一堂已經是我想不起來的遙遠。

十年。

十年的變化很大。男孩們變成男人，體重平均增加了十公斤，笑臉的眉眼間多了些淡淡的紋，依然狂放，偶爾桀驁，但身段柔軟了，多了點體貼；曾經唇槍舌劍地爭辯不休、漫無目的的清談空想，如今鋒芒漸收，少了尖銳但多了些幽默感。女孩們變成女人，偶爾碰頭還是各自天馬行空，卻在沉默的空白中感覺到空氣變得比較沉重、煩惱變多，體認人生有太多的無能為力。若要說有什麼是不變的，我想，或許是我們依然在彼此面前能夠單純地做自己、分享、給予彼此支持和溫暖。

尤其是你，先說聲生日快樂。期待，下一個十年。